50%

石黑一雄的愚蠢

2018-07-12 02:07:02 

经济指标

石黑一雄写了一段挑衅均衡海平面的散文,在他看不见的装饰或盈余下看不见装饰品或盈余,并且似乎欢迎陈词滥调,平实,像牛奶一样平淡无奇,平淡无奇的平静气氛似乎温和地持续下去他的前一部小说“Never Let Me Go”(2005)包含了似乎进入了一场名为“十大最无聊的虚构场景”的比赛中的段落,它开始时带着令人晕眩的无聊:“我的名字是凯西H我'三十一岁,我现在已经有十一年的照顾者了

“人物之间互动的风险似乎非常小,一位朋友和我开了一个笑话,我们想象石黒在一天辛勤的工作之后,对自己满意地低声说道:“说出你想要的,但我拥有凯西失去铅笔的场景

”当然,赌注终究是被揭示是非常大的,“永不让我走”实现了伟大而动人的投机力量,而不是因为它对克隆的困境所说的话,而是因为它不得不对普通生活的不受欢迎的相似性克隆我们逐渐了解到,我们遇到的虚构儿童,他们在英国寄宿学校Hailsham上学,是由国家创建的克隆人,他们的职责是为正常的英国公民提供健康的器官一旦他们完成了捐赠,他们将会死亡这些孩子的辞职让他们意识到他们的虚构功能是令人恐怖的;大多数时候,他们看起来都是叛乱的一部分

石黑的无情,被阉割的散文在模仿方面是有效的

它实现了一种温顺的接受,最终也可能是我们自己的

海尔沙姆的子女忍受短暂的,坚定的,因此“毫无意义”的生活;但是我们的生活 - 虽然通常更长时间没有意义或者不太确定

像普通孩子一样爱上读小说和在学校里读书的克隆孩子的生活,看起来像是真正自由,真实存在的模仿,因为我们知道离开学校后不久,他们会发生什么

但是,也许我们自己的生活仅仅是对现实自由和现实存在的模仿

生命是一种死刑,无论你死于二十岁还是八十岁,石黑的小说都可以被看作是帕斯卡悲剧性宗教视野的启发性世俗扩张:“想象一些连锁的男子,全都被判处死刑,其中一些人每天都被执行死刑在其他人的眼前;那么剩下的人就会看到他们自己的命运与他们的命运,并且彼此悲哀而没有希望地相互等待,直到他们轮到他们:这是一张人类状况的图画

“石黑的平等平庸一直是寻找一种形式他不需要现实主义的压力(尽管他最好的作品肯定是强大的,因为它对真实施加了自己的压力),而且他的小说确实大胆地看起来几乎要发明他们自己的真实感但是他确实需要形式上的压力,这种叙述形式迫使他平淡无奇的虚构表现形式具有其意义

典型的缺席意义,被掩盖或压抑的意义他的自满或缄默的不可靠的叙述者,如画家小野, “流动世界的艺术家”或管家史蒂文斯在“今日的遗迹”中讲述温和自私地压制秘密,可耻妥协以及伤害的故事(这些叙述者都有理由隐瞒或尽量减少他们在第二次世界大战之前参与法西斯政治)在这种压力下,平淡会出现一场创伤休战,这是一个无与伦比的契约,它将个人和历史的现在一起一个罪恶失忆的代价不幸的是,石黑的新小说“埋葬的巨人”(Knopf)并没有产生这样的压力,它可能从其叙述的困惑透明性中挤出阴影,在专题中它与作者早期的分析有明显的联系的历史压制,以及“绝不让我走”的神话般的神学

它也与卡夫卡式的“The Unconsoled”之梦有一些共同之处(自1995年出版以来,这部小说已经能够捍卫者,但已经访问过它自己对我有种失忆的诅咒,因为我可以记得它的五百多页几乎没有任何区别) 但是在他的新小说中,石黑在创造文字和一般性内容方面存在巨大的风险,他最好的小说中隐含着个人的东西

他写的不是关于历史遗忘的小说,而是历史遗忘的寓言,它是在六,七世纪的英国,与龙,食人魔和亚瑟王骑士争论问题不是幻想,而是寓言,它存在的意义和简化巨人埋没不够深“埋伏的巨人”是在撒克逊人和英国人之间的战争结束之后确立的;他们现在彼此并存,但却小心翼翼地发生了一场普遍的历史遗忘症,这个民众紧紧抓住民众,抹掉了近期和远处的记忆,两个老人结婚的英国人Axl和Beatrice称这种遗忘为“薄雾”,甚至只有一两个月的老记忆淡出Axl比阿特丽斯曾经有一个儿子失踪了,但他们都不记得他,或者他为什么离开他们

他们开始探索他的旅程,这是占据小说其余部分的追求(尽管所有这些精神擦除,他们似乎知道“我们的儿子正在他的村庄等待我们”)在旅途中,他们遇到了两个骑士:一个是年轻的撒克逊战士Wistan和一个年轻的,略微有点小丑化的亚瑟王的侄子Gawain爵士,他的名声像Don堂吉诃德,在他之前很有趣冒险和战斗与食人魔,小精灵,龙,和威胁士兵有一些邪恶的僧侣一路上,比阿特丽斯和Axl发现,“雾”实际上是一个暴虐她的呼吸 - d色雷姬命名为奎里格,而恢复该国被盗的记忆的唯一方法就是杀掉奎里格

这部小说的最终目的是征服奎里格和开创一种新的历史时代,人们将不得不考虑他们已经忘记的东西

恢复记忆是一种痛苦的快感,看起来:比阿特丽斯和阿克西尔恢复了他们亲密的过去,但从历史上看,薄雾已经实现了一段和平时期,撒克逊人和英国人已经有效地忘记了他们以前的仇恨和不满

“谁知道老仇恨会放松现在穿越这片土地

“Axl害怕地问道,看起来充满了反英冤屈的Wistan同意道:”这个巨人一旦被掩埋,现在就会激动起来“他预测野蛮的战争但是比阿特丽斯和阿克斯,可能不会看到这个血腥的未来味道不同,石黑被欢迎来到他的亚瑟王铁链(你不禁赞赏一位如此勇敢地高兴自己的作家,三度违反规范)但是对于大多数作家来说,一个广义的亚瑟式背景对于一个作家来说是一个更大的责任,他的模仿倾向于不是特定的,而是朝着话语的独白和梦幻般的悬浮

像玛格丽特·尤瑟纳尔这样的细节大师也许可以拉开这样的一个项目你可以想象威拉凯瑟在欧洲人到来之前的几个世纪里对美国土着生活的虚构重建进行尝试,并可能取得成功,威廉戈尔丁写了一本关于尼安德特人的生平的书(“继承人”),还有一本更精致的书,建于十四世纪,关于建造一个伟大的教堂尖顶,与索尔兹伯里大教堂(“尖顶”)不同,契诃夫写了一个令人不快的棺材制造者的故事,他可能因为埋葬的悲伤而做出了一个设计,压制他死去的孩子的记忆,并且即使他的妻子试图提醒他(“罗斯柴尔德小提琴”),他也否认了孩子的存在

但是这些小说和故事都是用质地和细节来夯实的;他们是动态的,感性的,具体的方式,石黑的故事很少是“埋葬的巨人”有这样的太多对话,比威廉戈尔丁更多的巨蟒:“你的消息压倒我们,高文爵士但首先告诉我们这个你说的野兽是什么性质,它是否威胁我们,即使我们站在这里

“就技术层面而言,能写出一部关于无法回忆什么的人的成功小说吗

石黑总是违背自己的规则,并且嘲讽有限但方便清晰的回忆:“过了一段时间,Axl不再记得这段旅程的开始是怎么开始的,或者它对他们意味着什么

但是今天早晨,坐在外面的在黎明前的寒冷时刻,这种记忆似乎至少部分清晰,许多事情回到了他身上:红头发的女人;玛塔;这个陌生人穿着黑衣服 他记得生动地记得,只有几个星期前,当他们把比阿特丽斯的蜡烛从她身上拿走的时候,发生了什么事情:“呃,这是雾,还是间歇性的雨

伊施古罗回到他的旧主题仍然存在更深层次的问题,但他剥夺了他们黑暗的阴影普遍性失忆症是一种特殊的模糊状态 - 薄雾,事实上,好像失忆症已经屈服于自身的记忆丧失,生命特异性的恶化此外,关于外部来源对人口施加遗忘的状况的故事,是关于历史受害者的痛苦 - 痛苦的神学 - 而不是关于历史演员的故事的病因 - 寓言的功能是指向我们因为神学本身就是一种假装不存在的寓言(神学总是努力成为一种终极的象征,寓言的终结点),关于神学的寓言使得叙事非常适合:朝圣者的进步与耶稣的进步相似,耶稣是最终的朝圣者因此,寓言是反悖的,因为它指出了它自己的故事,转向另一个故事

奇怪的是,尽管它的repu寓言不是暗示性的这是字面的如果据说克里格的呼吸抑制了历史记忆,并且奎里格被杀,开启了一个新的历史阶段,那么小说的叙述就会促使读者想知道奎里格代表什么 - 石黑如何用这种方式将历史遗忘记录下来意味着什么石黑的意思是这本书中最尖锐的问题他的小说确实提供了一种神学和一种潜在的有趣的方法在路上遇到一个名叫伊沃的人物告诉比阿特丽斯,雾可能是一种宗教的惩罚也许上帝对人类一直在做什么感到愤怒

或者不生气,比阿特丽斯猜测,但惭愧,好像上帝自己想要忘记但是,Axl问,人类可以做什么让上帝感到羞愧

(比阿特丽斯和阿克塞尔是基督徒,但他们经常发现自己与异教徒并肩而行)其中一位僧侣,神父神父,也表明上帝对他的人民感到愤怒,现在是“发现隐藏的东西并面对过去的时候”声称僧侣实际上让奎里格活着,也许是因为他们的焦点不在现在,而是在于天国的未来神父琼若斯问她比阿特丽斯是否害怕她不愉快的记忆的回归她并不是,因为她和阿克塞尔都爱另一方面,正如我们为我们的记忆所构成的那样,为了善与恶,她的婚姻也是如此

同样,尽管薄雾在英国人和撒克逊人之间保持着虚弱的休战,但如果不是令人满意的话,记忆应该恢复,即使成本是旧战争的回报雾的功能,有点像对神奇问题的一个可能的答复:减少或消除痛苦,自由意志必须减少或淘汰然而,如果我们从实际的痛苦中退缩,我们也会对一个没有自由的好世界或坏世界的前景感到震惊

这里有一个明显的联系,那就是“永不让我走”的克隆世界被剥夺我们的过去将被剥夺我们的未来;没有记忆,我们是机器人,而不是完全的人这可能是石黑最伟大的主题,他作为一个作家的扁平化,以表示我们与我们自己缺乏自由的勾结

但是,在他以前的小说中,石黑看起来凶狠,毫不留情地致力于对这个主题的阐述和起诉,他似乎只是半心半意的一方面,这部小说表明人类可能已经引起了薄雾的到来(据推测,由于战争如此糟糕以至于它鼓励了强制性遗忘症,这是一种心理代顿协议);另一方面,所有关于愤怒或惭愧的神灵的谈论,以及她的龙的奎里的存在,都暗示了超越人类控制和共谋的力量,石黑似乎想要这两种方式,因为适合宗教的轻信,亚瑟王的魔法,他的虚构世界“Never Let Me Go”是一部奇迹般的小说,因为它是一种寓言,直指我们 - 在普通,顺从,不自由的人类生活中,“埋葬的巨人”指向我们每个地方,因为它的虚构背景是虚弱无力,神话遥远,一般,无压力;并且因为它的寓言在某种程度上管理过于字面和含糊不清 - 这是一种罕见但不受欢迎的魔力♦