50%

家庭火灾

2018-07-03 09:14:11 

经济指标

“每场战争都具有讽刺意味,因为每场战争都比预期的要糟糕,”保罗·福塞尔在“伟大的战争与现代记忆”一书中写道,他对第一次世界大战英国文学的经典研究“但是,大战比以前更具讽刺意味或者因为“1914年,当英国的士兵诗人开始在法国作战时,古老的荣誉和荣耀仍然存在

这些年轻人通过战壕战的经验,即使不是以他们用来形容它的形式,叶芝,庞德,艾略特,乔伊斯和劳伦斯在发动文学现代主义的同时坐在战争中罗伯特格雷夫斯,齐格弗里德沙逊,埃德蒙布伦登,艾萨克罗森伯格和威尔弗雷德欧文,他们都在战壕中战斗,最后两次死亡那里仍然与十九世纪的公约相联系,同时试图传达工业战争史无前例的恐怖,这种生存状态如此凶残荒唐,浪漫或英雄式的态度变得不可能Fussell认为,现代理解的本质具有讽刺意味,它出生在西方阵线上Fussell对于伟大的战争并没有错,但是在坚持其新颖性时,他低估了每一代军事神话的持续力量弗塞尔引用了一家报纸报道一名伦敦男子因为担心自己可能不会被接受参加伟大战争而自杀的消息,并指出:“我们怎么能忍受在招聘站点的高瞻远瞩,或者像新闻一样微笑这个“但是在1968年的夏天,蒂姆奥布莱恩,一个二十一岁的小明尼苏达州小镇,尤金麦卡锡的自由支持者和越南战争的反对者,提交了自己的申请,以便引导到美国奥布莱恩军队不能让自己“在我知道的命令,我认识的人和我自己的私人世界之间打破一种特殊的平衡”,他在“如果我死在战斗区”中写道,他1973年的越南回忆录“这不仅仅是我所看重的那个命令我也担心它的对立 - 不可避免的混乱,谴责,尴尬,我生命中发生的一切的结束,这一切的结束

“奥布莱恩的恐惧与羞耻是否完全不同于驱动四十九岁1914年,一名19岁的男子将自己扔在一辆面包车下面

还是从1998年布莱恩特纳到1998年为美国军队志愿参与的想法出发,继续担任伊拉克西北部荒地的步兵队长呢

“我签署了论文并加入了步兵,因为在英雄的一生中,英雄应该说我发誓,”特纳在他的回忆录中写道,今年早些时候出版的“我的外国生活”(乔纳森海角)在英国,并在这里从诺顿即将来到“我举手说这些话,因为如果我没有,我会在未来几年感到羞耻,即使没有意义,即使没有人关心我关于它的想法,即使我家里的所有退伍军人都没有说过一句话,或者即使他们说了,说,很酷,布莱恩,这并不意味着一件事,相信我,制服不会让男人“这里是凯文·鲍尔斯,他在高中时就加入了陆军,最终在特纳的伊拉克同一地区担任机枪手:”当时我曾经推断出军队是一个人去发展我的特质的地方,在我的父亲,我的叔叔和我的祖父都敬佩了,在我的情况下,老生常谈“我认为军队会'让我成为一个男人'”这些恐吓引语表明富塞尔的讽刺意味,但他们不足以让鲍尔斯回家

每一代人都必须发现福塞尔称之为“希望删节”的东西在招聘办公室之外的某个地方等待着对于美国人来说,这种经历绝大多数是男性写的,在男性写的文学中有记载,但是随着女性 - 例如两部伊拉克回忆录的作者凯拉威廉姆斯 - 前往战区,士兵们谁开始写他们的战争的故事也必须导航的陈词滥调雷区:所有这些都或多或少是真实的,但开放资格;很多人在战士被部署之前就播下了很长时间,因为每场战争都像其他战争那样是其中之一战争是地狱是另一场战争从幻想开始,以血与泪结束士兵为国家的事业而战争,另一个士兵是梦想家(沙宣说)没有人从战争中返回去过战争的同一个人,在士兵和平民之间打开了无法弥合的差距 战争中没有任何事实 - 只是每个士兵的经历“你可以通过绝对的,毫不妥协的效忠于淫秽和邪恶来讲述一个真实的战争故事”(来自“如何讲述真实的战争故事”,在O'Brien的故事集“The Things他们所携带的“)在现代美国战争文学中的反讽形式有很多种形式,都有可能让人过分熟悉,将风格转化为陈词滥调

他们首先以海明威的拒绝,在”永别了武器“中的高旧语言,他坚持具体性: “我没有看到任何神圣的东西,而那些荣耀的东西没有荣耀,而且这些牺牲就像芝加哥的畜牧场所,如果除了埋葬肉之外什么都没有做过

有许多话你不能忍受,最后只能听到地名的名称有尊严“低调幻灭的风格在战争文学中仍然普遍可识别并具有普遍影响力越南给了我们另一种距离 - 黑色幽默,sati超现实主义 - 通常在越南没有设置的小说中,比如冯内古特的“屠房五号”(类似的情绪充斥着“M * A * SH *”,名义上是关于朝鲜战争的电影)Tim O'Brien's越南写作 - 他的回忆录,“他们携带的东西”中的相互联系的故事,特别是他的小说“走进卡西亚托” - 将海明威严谨而精确的散文与经常发生的幻想事件相结合,适合对付隐形敌人的丛林战争

越南文学的独特声音变成了事实上的幻觉性的声明,在幽默和恐怖之间保持平衡在“走在Cacciato之后”的开头段落中听到:“雨水滋养了男人的靴子和袜子里的真菌,他们的袜子腐烂了,他们的脚变得白皙柔软,这样皮肤就可以用指甲刮掉了,而臭鼬哈里斯一夜醒来,他的舌头上有一个水蛭

“O'Brien的工作,就像其他gr的工作一样吃战争作家,让暴力与怜悯分不开在“如何讲真实的战争故事”中,一名士兵失去了他最好的朋友,陷入了一个被诱饵俘虏的炮弹中,并且在那天晚些时候,他用机关枪杀死了一头水牛最残忍的方式叙述者报告说,每当他讲述这个故事时,一些善良的老年女性会敦促他继续前进“我会描绘Rat Kiley的脸,他的悲伤,我会想,你愚蠢的cooze因为她没有听它不是一个战争故事这是一个爱情故事“这不仅仅是士兵对他的战友们的爱,这种依恋可能是激烈的,它是对他们善恶能力以及战争方式的救赎理解,超过任何其他人类的努力,让他们无处躲藏在伊拉克和阿富汗的战争完全符合富塞尔对讽刺的描述:他们比预期的更糟两个始于傲慢和虚假的胜利,变成了长期的僵局,并最终值得苦涩失败的名字伊拉克的速记,从“完成任务”到费卢杰,阿布格莱布,内战,激增,美国撤退以及持续的宗派屠杀,都是一个爆炸幻想的故事美国战斗人员在这些文献中的第一波文献长期的,非决定性的战争已经开始出现 - 诗歌,回忆录,短篇小说和小说他们的担忧与所有战争写作相同:勇敢和恐惧,生存与残酷之间的薄弱之路,敌人疯狂的不知情,柔情,兄弟情谊,过去的鬼魂,过去的鬼魂,与家的不协调但是伊拉克也与其他美国战争不同(迄今为止,几乎所有的新战争文献都来自伊拉克,也许是因为阿富汗部队不多直到2009年,部署和出版之间的最短滞后时间似乎大约为五年)没有草稿,没有被释放公众的丝毫牺牲问题,伊拉克之间的士兵之间的心理距离更多而不是任何我能想到的战争时期

像在越南那样的伊拉克战争并不流行,但是部队至少在名义上是疯狂的(如果有人穿着制服被要求站立并获得承认,那么只需在体育赛事上观看人群)

如果两人的关系诚实,就会感到其本质的虚假性A很少的志愿者在战争和一个看起来无法理解的国家去打仗,通常是两三次

他们回到了英雄们的欢迎和好奇的闪烁中 因为几乎没有人回家真的想知道,战斗员的地位变成了别人的标志,一种祝福和一种诅咒

大卫芬克尔最近关于从伊拉克回来的士兵挣扎的书的标题是“感谢你的服务”,它抓住了所有认为自己不配的平民百姓的恶意信仰,以及那些并不太感觉像是在说“不客气”的着名战士的模棱两可的立场

因此,新战争文献对回国第一次世界大战写作的基本场景是战壕的大规模屠杀在越南原型的故事中,一个永远找不到敌人的咕噜声进入了身体和道德的危险在关于伊拉克的大部分写作中,真相的时刻是在机场或军事基地举行团圆聚会的场所 - 举着招牌的家庭,寻找亲人的部队,深深陷入每个人心中的不安 - “在战斗中组成的一封信(小布朗)是凯文鲍尔斯本月出版的第一部诗集,这种情绪是冥想和康复的,诗人的思想在一次巨大的震撼后重新开放:“我是家庭和整体,可以这么说/但我可以'不记得/如何活着“Powers的抒情和令人不安的小说”The Yellow Birds“(2012年出现)的叙述者远不是从伊拉克回归到弗吉尼亚州的乡村,私人约翰巴特尔站在母亲包围的拥抱中,而周围的陌生人他们对此表示感谢:“然而,当她说,'哦,约翰,你回家了,'我不相信她'”“黄鸟”有一个片段的质量,适合诗人的散文;最好是唤起风景和感觉状态,而不是持续的心理现实主义

战斗的神奇,甚至是奇迹,都有令人瞩目的回响:“当第一枪响起时,我们听到子弹,听起来像空中的小碎片,来自某处我们看不到的步枪的报告让我感到一种嗜睡,对每一个衰减时刻的决定性产生敬畏,细微地观察到每条细长的移动分支和通过树叶的狭窄的阳光带

“当一个滑翔记者询问什么是战斗感觉时,一个人物将它与汽车事故发生前的一刻进行比较,当你知道它会发生并且无法阻止它时”死亡或者其他什么,它要么来,要么就不是,“他说,”就像汽车残骸中的那一秒,除了在这里它可以持续到该死的日子

“无论这个虚构的士兵是否可能制定了苏这是我读过的最好的战斗蒸馏之一,巴特发现,“每个人都想在背上打你一拳,你开始想烧掉整个该死的国家,你想烧掉每一个该死的人黄色的缎带在眼前,你无法解释它,但它只是,就像,操你,但是你注册去了所以这都是你的错,真的,因为你有目的,所以你最终双重性交“私人Bartle的回归是一种极端的情况,但他的情绪不是[新闻工作者和历史学家必须扭曲战争:为了找到情节 - 因果关系,顺序,含义 - 他们使战争比它更容易理解真的是在退伍军人的文献中,几乎没有任何政治或论战,与大多数美国人,尤其是那些离战斗最远的美国人讨论伊拉克的倾向性形成鲜明对比

这篇新文章以战争为代价,虽然不是其可怕的代价,作为给定而不是一个连贯的解释性叙述,它给我们提供了片段;例如,“灰尘去灰尘”,2012年由前海军陆战队队长兼演员本杰明布希撰写的回忆录不是按时间顺序排列,而是围绕着某些材料 - 金属,骨头,血液,灰烬进行组织的

碎片可能是最可靠的文学形式对于那些最近参加战斗的作家而言,他们的工作缺乏语境,但与几乎所有的新闻工作相比,它更接近战争的生活经验,它是战斗人员高度警觉必须保留的地方,而且更容易注意到大多数外国观察家认为,伊拉克的风景无情地空洞和丑陋,就像是国家创伤的实质延伸

但是在诗歌和士兵和海军陆战队的散文中,沙漠通过鸟鸣声和其他噪音来生动起来,月光沙子孕育着梦想和幻觉 像凯文·鲍尔斯一样,布莱恩·特纳是一位诗人,他是伊拉克战争中的艾萨克·罗森伯格;为了在战争的极端压力下支持人类的同情,他采用了超现实主义的形象,他在“这里,子弹”和“幻影噪音”中收集的诗歌回到了最残忍的境地:在摩苏尔交通圈发生自杀式汽车爆炸事件,处决了50名伊拉克士兵乘坐小巴,美国国会议员对伊拉克囚犯实施酷刑

但是,暴力的开始实际上是与梦,色情,历史,古典诗歌相互混合,直到个人和世界消失“Mutanabbi街头炸弹”讲述的是巴格达一个着名的户外书市场,反复被叛乱分子炸毁:建筑物着火咖啡馆文具商店文艺复兴时期的书店巨大的烟柱,黑色的铁砧头向上喷射,由Kitah al-Aghani,al-Isfahani的“诗经”,Khansa的挽歌,Youssef和al-Azzawi的流亡诗歌,宗教大片,宣言,transla荷马,莎士比亚,惠特曼和聂鲁达的这些书 - 这些书卷在火焰的蓝色热量中卷曲,并且从一个人到另一个人传递下来的长长的历史,一节一节地翻来覆去,巴格达特纳至少有一个真正惊人的诗,“Al-A'imma桥”它描述了2005年发生的一起事件,当时在巴格达的底格里斯河上的一座桥梁上的一个什叶派宗教游行队变成了一场有自杀式炸弹袭击者的踩踏事件,几乎有一千人被践踏死亡或淹死在一个句子中,超过二十三个自由诗经节,特纳想象那些下降,一个在abaya的孕妇,一个来自摩苏尔的年轻女性,并且这个愿景打开了包含伊拉克历史的数字回到巴比伦,Scheherazade“由于战争的规模而变得无语了,”鬼魂从睡梦中醒来,底格里斯人用阿布格莱布的砖块,燃烧的车辆,“剃刀丝,瓦砾,各种类型的炸弹填满了雏菊和hyacin在这个不可能的时刻,花朵代表嘴唇不能吻他们,每个人都有自己的明亮之美,鲜花可以照亮黑暗,当他们深入地球时,美国士兵应该写一篇这种慷慨的惠特曼式的精神关于这一伊拉克的灾难的战争这场战争使美国人和伊拉克人之间的距离很远,因为各方都学会了对另一个“越南他们有妓女”的恐惧和不信任,因为一个伊拉克战争故事的标题直言不讳地说 - 在伊拉克,他们有爆炸的墙壁和防弹衣英国的汤姆斯可能会保留法国的浪漫视野,美国的咕噜声可以找到越南的诱惑力,但很少有美国军队爱上伊拉克特纳是一位罕见的战士作家,对伊拉克人的语言和文学,他们的过去,他们的日常生活,他们的内心生活深感兴趣他的回忆录“我的生活作为一个国家”,以作者的一个隐喻作为无人驾驶飞机开始, “收集必要的情报,所有我已经完成的工作,所有我们已经完成的工作,并将其压缩到下面地图中注明的分界线上”特纳的同情想象力甚至吸引了伊拉克摩苏尔叛乱分子,他们几乎用火箭推动的手榴弹杀死他“也许并不是说回家很难回家,”特纳写道,“但是这个家庭并不是一个足够大的空间,我必须为它带来美丽,广阔和布局的空间

从一个海洋到另一个海洋,并不是一个足够大的空间来遏制每个士兵带回家的战争即使它可以 - 它不希望“迄今为止美国最近战争的老兵写的最好的文学作品是Phil Klay's “重新部署”(企鹅出版社)精心收集关于战争及其心理后果的短篇小说“重新部署”是军事上的“回归”,克莱的小说在相遇时剥夺了每一个美丽的谎言和自我欺骗在退伍军人和他们打算为之打交道的人们之间在这个标题故事中,打开这本书的无名叙述者从伊拉克回来,在等待的人群中看到他的妻子,穿着讨好他,但看起来不知何故:“我搬进了吻了她我认为这是我应该做的“在”身体“中,一位在Mortuary事务部门工作的海员”处理“了美国人和伊拉克人的尸体 - 说:”我还要等3个星期才到家,每个人都感谢我的服务,似乎没有人确切地知道他们感谢我“他访问了一位前女友,但是现在的战争存在于他们之间:她不想要他,而且他不能告诉她他脑子里的故事”,关于我们曾经遇到过的最糟糕的情况“他给了一个醉酒的版本,让他在晚上晚些时候在酒吧遇到一个男人

当他结束​​时,男人说:”我尊重你经历过的事情“故事还在继续:我喝了一小口啤酒“我不想让你尊重我经历过的事情,”我说,让他困惑的是“你想要什么

”他说我不知道​​我们坐了下来,喝了一点啤酒“我希望你成为反感“,我在”心理运作“中说过,叙述者是一名科普特基督徒后裔的伊拉克审查员,他在Amherst He ta凯斯对直言不讳的黑人同僚的好斗兴趣 - 一种新的皈依伊斯兰教的行为 - 几乎通过告诉她如何在扬声器上播放性侮辱,迫使费卢杰的叛乱分子离开他们的房屋,以便其他海军陆战队员能够射杀他们,忏悔,部分论证,部分诱惑他无法决定他希望女孩如何感受他:我低头看着我的手,然后回到Zara,我不知道如何告诉她什么回家意味着什么奇怪的事情至少对于我来说,成为一名资深人士是因为你感觉比大多数人更好你冒着生命危险去做比自己更大的事情有多少人可以这么说

你选择服务也许你不明白美国的外交政策或为什么我们处于战争中也许你永远不会但无所谓你举起手说:“我愿意为这些毫无价值的平民而死”但同时你觉得不怎么样发生了什么,我是什么,也许这是正确的事我们与非常糟糕的人作斗争但是这是一个丑陋的事情,一个达特茅斯大学毕业生在海军陆战队服役安巴尔省在2007年激增的几个月里,是一位碰巧是海洋的作家 - 你可以想象他对任何事情都写得很好,不仅仅是伊拉克他的小说非常有趣,绝对严肃,他对语言和性格的控制这样保证了在这十几个故事中的第一人称叙述者 - 战斗咕噜声,书桌上的军官,处于困境中的国务院官员,海军牧师 - 都是独特而有说服力的克莱写道,强大的约束反转正常REA称为战斗,它对身体和灵魂的永久效应,但“重新部署”中的最佳故事从微小的距离看待战争在“除非是吸吮胸部伤口”中的一名营营副官的叙述者有着不光彩的写作工作其他海军陆战队员被提名获得奖牌的英雄他只有当他回到家后再次成为一名平民时才感觉自己像一个真正的海军陆战队员 - 他将自己的头发缩短以便人们知道(越南的兽医长长的头发长长地混合在一起)他遇到了在纽约大学假设他患有创伤后压力症的女性:“我没有创伤后应激障碍,但我想她的想法是我现在正在做的奇怪基座兽医的一部分无论哪种方式,我都没有反驳她”就像士兵永远无法用第一次世界大战之后的旧方式写荣耀和牺牲一样,当代人可能会对被越南的恐惧和崇敬引入文化的心理受损的兽医形象产生讽刺意味

副官是一个上午他们的数量随着时间的推移而增长 - 他们的战争几乎完全在美国基地的范围内进行

他们被称为Fobbits,来自Forward Operating Base(前陆军记者David的一部讽刺小说)艾布拉姆斯在2012年出现),他们与所有退伍军人有着类似于平民的作战部队的关系 - 有罪,敬畏,嫉妒,救济返回家园,副官发现他错过了不是伊拉克本身,而是“伊拉克的想法我的所有平民朋友想象当他们说出这个词时,一个充满荣誉和暴力的伊拉克,一个伊拉克我不禁感到我应该体验到但没有通过我自己的愚蠢过错“在安巴尔担任公共事务官员的克莱(在一个非常危险的地方是一项相对安全的工作)在几个故事中听起来有点小调,他的严谨诚实是他所有工作的特点,并且是幽默的源泉

它的悲伤“重新部署”中的道德上最复杂的故事,也许是最好的,就是“炉中的祷告”,关于拉马迪的一位海军牧师,他开始接受迹象表明,他的战斗疲惫营的步兵,由一个超级咄咄逼人的指挥官正在犯下战争罪一名名为罗德里格斯的下士,暴力而绝望,带来了暗示,但是当牧师向他推销细节时,罗德里格斯让他知道,他缺乏街头信誉来理解“你怎么能说这个地方呢

“邪恶

”下士问:“你有没有在那里

”克莱显示他的手艺追踪教牧的痛苦,因为它成为一种信仰危机牧师在他的日记写道:我看到大多是正常的男人,尝试吨做好事,被恐怖打击,无法平息自己的愤怒,被他们的男性姿态和他们所谓的硬度,他们的欲望变得更强硬,因此比他们的情况更加残酷

然而,我有这种感觉,这个地方比回家更神圣贪婪,肥胖,过度劳累,过度消费,唯物主义的家园,我们懒得看不到自己的缺点至少在这里,罗德里格斯有地狱担心地狱之间撕裂之间的认识,牧师持有星期日弥撒在少数海军陆战队的基地上,并试图突破他无力在极端情况下向他们服务

他开始他的布道,问道:“谁在这里认为,当你回到美国时,任何平民都无法了解你所经历的事情

“手上升然后他讲了三个故事一个是关于一个美国教区居民,他看着他的孩子因癌症而浪费掉,然后愤怒地拒绝牧师的安慰,一个是关于伊拉克父亲把他严重烧伤的女儿带到基地寻求医疗帮助,然后告诉牧师仇恨美国人在家人面前侮辱他

第三是关于威尔弗雷德·欧文,在战壕中被呕吐“我们是长期的一部分痛苦的传统“,牧师告诉听到的海军陆战队员,他们中的一些人不安,有些生气”我们可以让它孤立我们,如果我们想要的话,但我们必须认识到隔离是一个谎言考虑欧文考虑到伊拉克父亲和那个美国父亲考虑他们的孩子不要单独受苦提供痛苦的上帝,尊重你的同胞,也许这个地方的纯粹可怕将变得更容忍一点“讲道未能移动海军陆战队这是太快了,拉马迪太可怕了更多的战斗死亡,然后,重新部署后,一阵自杀的故事可以结束只有讽刺:牧师暗指基督的激情,罗德里格斯吐在草地上一些人将独自一人,因为你们ars,也许是他们的整个生命但是一些人会开始认识到他们自己在别人的故事中遭受的苦难这就是文学所做的事情