50%

母亲的勇气

2018-07-03 12:08:08 

经济指标

当Elena Ferrante的小说“失落的女儿”中有一段非凡的时刻,当一位中年文学教授的叙述者回忆起她婚后生活中的一幕时,她刚刚与丈夫吵了架,想从家里跑出来,“忘了它,忘记了一切“她的两个年轻的女儿进入厨房其中一个,比安卡拿起一把桔子和一把刀,递给她的母亲,并要求她剥去果实制作一条蛇,她说,女孩们坐在叙述者回忆道,他们的母亲的前面悄悄地期待着“我感觉他们渴望驯服我”,但更为辉煌的是他们身边的生活的光辉,新的颜色,新的身体,新的智慧,最终拥有的语言这是我的真正语言,没有任何东西在我看来与我们预期的那个国内空间相协调啊,让它们看不见,不再听到它们肉体的要求,因为命令更加紧迫,更强大比tho来自我的经典如同Ferrante经常写的那样令人愉快,一种野蛮的矛盾笼罩着家庭生活家庭,家庭,产假实际上被拥抱并且理想地逃脱了我在阅读Jenny Offill的第二部小说“部落投机”(Knopf)时想到了Ferrante, Ferrante的一些审讯在Offill的原着中找到了新的表达方式:一位年轻的母亲和一位雄心勃勃的作家,致力于她的女儿和她的作品,试图找到两者的能量和野心;她必须主张写出通常会出生在父母身上的必要性的权威艺术制作不同于资产阶级家庭生活的伟大资产阶级,没有社会的自动制裁,并且在某些方面敌视奥伊尔的小说提供了一种来自内部的抵制报告但这段描述立刻对“猜测部分”进行了戏剧化和平庸化这是一部很难封装的小说,因为它同时面向多个方向,并且以不同的情感色彩闪烁如果它是一段对婚姻的痛苦叙述在痛苦中,它也是赞美已婚国家的一首诗如果它残忍地撕裂了父母的无聊和挫折感,它也牢牢地吸引了拥有一个孩子的欢乐和安慰如果它感叹没有完成的工作,那些没有书写的书,愿望没有得到实现,它也代表了工作做得很好,书写了一本书,志向的果实(自从Offill pu以来已有十五年了让她的第一本小说黯然失色,其中一个戏弄的元小说主题就是叙述者明显无法写第二本书的原因)

这往往是非常有趣的,而且往往是痛苦的;恳切地指引,但狡猾地讽刺,甚至是异想天开的这种棱镜多样性的一个原因与小说的形式奥义尔的叙述者,是无名的,以非常短的,双间隔的段落发言给我们,仿佛我们通过翻阅她的私人日记许多这些段落与他们的继任者联系在一起,因此连续叙述不难构建;但有些是不透明的,偏心的,因此我们会经历故意的不连贯和障碍尽管文本的离散单元之间有大量的空白区域,但效果却很熟悉:它是一种块状的意识流 - 一种中断流,或许形式允许,如同敏感的虚构或戏剧性独白通常所做的那样,对于管理的随机连贯比率心智内容的任性和不可靠性组成了我们眼前的那个心灵的叙述(想想丽迪雅戴维斯的短篇小说,或者大卫马克森的小说“维特根斯坦的女主人” ; Offill的影响之一可能是Renata Adler的“快艇”,它具有类似的形式,尽管段落较长)图片以大点形式出现:奥菲尔的叙述者是好奇,机智,知识分子,文学,失眠和纯真诚实的人

别人和她自己她是充满活力的公司,但不会为了让自己变得迷人或和蔼可亲她的方式她瘦削皮肤,疲惫不堪,充满了烦躁的懊恼总之,她还活着:从来没有人对我说过三件事:你让它看起来很容易你很神秘你需要更加认真地对待自己她住在纽约,坠入爱河,并结婚但她的计划“永远不会结婚我会成为一个艺术怪物,而女性几乎不会成为艺术怪物,因为艺术怪物只关心艺术,而不是世俗的事情 纳博科夫甚至没有折叠自己的伞维拉舔他的邮票给他“”艺术怪物“的哀叹是一个反复出现的主题从某种意义上说,这是小说的真正主题,是一个稳定的痛苦源泉:挫败的愿望,生活从高昂的野心中缓慢流逝叙述者在完成第一本书的时候是二十九岁,现在她教创意写作的部门负责人问她,第二本是哪一位作家谁不能写自己的作品本书被发送一个适当的漫画诅咒:她接受一个作为一个富有的男人,谁想写一个太空计划的历史“这将是一本大书”代笔作家的工作,他告诉她如你所料,项目进行无处;这个人毫无帮助地滑稽地投资于“他自己的几乎没有把它带入轨道的悲伤故事”

后来,他开始注意旅行者航天器和所谓的金唱片 - 一种金盘,它捕获了许多声音这个世界是一个于1977年送入太空的听觉时间胶囊,为外星人提供了人类生活的全面概念

叙述者通过嘲笑富翁为一个“几乎是宇航员”而报复她,或许不自觉地意识到她自己可以被称为几乎是作家:她自己的幽灵没有第二本书,不管是大的还是小的,部分原因是生活阻碍了:婚姻,教育,孩子们奥妮尔用尖锐的描述母亲的激烈联系和困惑的异化,因为她谈到新奇这个小小的,单独的存在在最初的几个月里,宝宝很难 - 一个尖叫者,只能通过前往Rite Aid的平静而平静她是一个“魔鬼宝贝”;尖叫声“像汽车警报永远在我脑海中熄灭”叙述者疲惫不堪,疲惫不堪,无聊,无聊当地铁上有人弹奏“像宝宝一样睡觉”这句话时,“我想躺在她身旁,尖叫五个小时在她的耳朵“超出了平常每天的烦躁和乏味是一个更老的悲伤,在旧的强度一度被认为是理所当然的逐渐解散:我最好的朋友来远方来参观她拿了两架飞机和一列火车去布鲁克林我们在我公寓附近的一家酒吧见面,随着保姆的计时器滴答滴答地匆匆喝酒过去,我们谈到了书籍和其他人,但是现在我们只谈到了我们各自的宝宝,她的甜心和温顺的,我与世界的战争我们将我们的模糊智慧应用于光的理论这些都是天生的辐射光,但是这种光慢慢地减少了(如果幸运的话)或者是突然的(如果一个不是)最有魅力的人 - 诗人,神秘主义者,探险家们就是这样的,因为他们设法保留了一些本来意味着黯淡的光线

但是令人震惊的事情,看起来难以忍受的事情是,自然顺序是这种光线消失它有时候挂着直到二十年代,三十年代这里或那里闪烁着光芒,然后几乎总是眼睛一片黑暗我已经全部引用了这个单段的条目,因为“投机部”的强烈乐趣之一在于它的宝石分离性每个段落(即使段落累积地克服了他们的孤立以作出叙述)更长的条目就像悬挂的故事片段,在莉迪亚戴维斯的短文中时常让人想起:一个纯洁的心的男孩过来吃晚餐一个女人谁正在年轻时再次涉猎他带着他僵硬地搂住自己,只允许自己在我们的笑话中只有最小的笑容他比我们年轻十岁,警惕任何妥协或死胡同的迹象在我们内部“你不允许将你想象中的成就与我们真实的成就进行比较,”有人说,在那个纯洁的心叶子的男孩之后

语气可能是倾斜的,有点神秘

男孩以什么方式“纯粹的心脏”

究竟是那个让他“再次变得年轻”的女人呢

(请注意,这句话本身很好地保持了这个女人的独立性)那些关于想象和实际成就的话是嘲讽地,令人沮丧地还是令人愉快地说的

叙述者发现她的丈夫有外遇引发了一场危机,我们在某种程度上期待着愤怒,羞愧和复仇,但是叙述者总是摆脱惯常的表达方式,转向古怪的人物和敏锐的个人 通过将主角的“我”改变为一个空白的甚至略微拱起的第三个人,“妻子”,她将情感的粗糙与读者之间的距离缩短了一段距离:之后,妻子坐在马桶上很长时间,因为她胃扭曲她坐在那里的时间越长,她注意到浴室的脏兮兮和肮脏

水槽边上有一团乱发,浴帘上有一种蠕动的霉菌

他们的毛巾不再是白色的,而是沿着边缘磨损她的内裤也是几乎灰色的弹性弹出来了一点谁会穿这样的东西

什么样的令人厌恶的生物

妻子可能会愤怒和哭泣,但至少她拥有资源,她的聪明才智和智慧:“晚上,他们躺在床上,手牵着手如果她足够隐瞒,妻子可以偷偷地给丈夫手指“她买了一本关于应付通奸的书,并且可以预料地耗尽了它的溴

书指示她”每天说某种事的确认,关于你自己或你的婚姻

“因为她不喜欢那些提供的东西,她发明了自己的东西:钢铁般的神经不喜欢他妈的在整本书中,都有关于精神混乱的暗示,内心的挣扎在她结婚之前,叙述者前往卡普里岛,在那里她想知道“居住在什么地方会是什么样的感觉美丽它是否会修复我的大脑

“Offill的第一部小说”Last Things“(1999)也讲述了婚姻抛弃和动荡的故事,同样处理类似的关注事项”Last Things“更为传统,但像”Dept of Prulation ,它采用漫不经心和间接让疼痛检查(Offill由她的叙述者,一个小女孩部署,实现这一点;通过她的眼睛,我们看到了她父母的婚姻生活的狂热和分裂)在“猜测部门”中,叙述者的婚姻痛苦加剧了她与自杀之间的不安关系她在韦斯特切斯特的一家医院访问一名学生Lia,绷带的手腕“,除非她被麻醉,否则无法入睡她等待第一盏灯,看着窗户”这也是妻子如何度过夜晚,但她没有告诉她这一点“在她痛苦的极限下,叙述者似乎处于崩溃或自我伤害之中:“妻子想去医院但是她不想去医院如果她去了,她可能不会回来如果她去了,他可能会用它来对付她当她独处时,她的鬃毛周围的物品意图“我们看着叙述者走向绝望,摇摆,然后恢复 - 尽管在小说的过程中我们遇到的想法似乎不太可能能够找到一个轻松的和平艺术莫nster只会在海湾“投机部”更加强大,因为凭借其分散的见解和明显的零散形式,它起初显得轻微它的深度和强度让读者隐形购买不同于Golden Record的大型全球化声明或几乎宇航员的“大书”,奥维尔的简要着作避开了明显的宏伟,它没有广播宇宙的成就,而是追踪着个人和家庭以及地方,一个憔悴的内心空间

它集中剧烈的质量,痛苦的精确性,就像指甲上的铅笔尖一样